Саймон Уильямс всегда мечтал о свете софитов. Он родился в семье голливудских магнатов, но вместо унаследованного кресла продюсера выбрал путь актёра второго плана. Его карьера напоминала дешёвый ситком: бесконечные пробы на роли "парня-официанта" или "соседа с забавной улыбкой". Судьба, впрочем, приготовила ему сценарий поинтереснее.
Всё изменилось, когда его собственный брат, движимый голливудской ревностью, подверг Саймона экспериментам с ионными лучами. Вместо трагического финала Саймон обрёл силу, способную затмить любой спецэффект студии Marvel. Он стал живым кинематографическим приёмом — Чудо-человеком, существом из чистой энергии.
Но даже с суперсилами Голливуд не отпустил свою марионетку. Его агент, вместо того чтобы паниковать, увидел в этом пиар-ход века. "Твоя жизнь — это блокбастер!" — твердил он, упаковывая борьбу со злодеями в сюжеты для ток-шоу. Саймон ловил преступников, а затем бежал на вечерние шоу, чтобы с юмором рассказать об этом. Его костюм, разработанный лучшими голливудскими костюмерами, менялся чаще, чем наряды поп-дивы на красной дорожке.
Он пытался влиться в ряды Мстителей, но и там столкнулся с тем же. Для них он был не супергероем, а "тем парнем с обложки Variety". Его величайшие подвиги обсуждали не в контексте спасения мира, а с точки зрения кассовых сборов и "зрелищности". Враги Саймона, словно плохие актёры, читали монологи о мировом господстве, а он ловил себя на мысли о том, под каким ракурсом это выглядит эффектнее для камер.
Ирония его существования стала его главной силой и проклятием. Он мог одним мановением руки остановить танк, но не мог остановить поток глупых мемов о себе в соцсетях. Он спасал город от разрушения, а на следующий день давал интервью о том, какая диета помогает сохранять "героическую форму". Саймон Уильямс, Чудо-человек, стал живой пародией на индустрию, которая его создала, — вечным актёром в самом абсурдном и затянувшемся шоу под названием "Голливуд".
